在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館史上規(guī)模第二大的時(shí)裝展覽上，拉鏈享受了它應(yīng)得的待遇。

    現(xiàn)代時(shí)裝業(yè)是靠什么建立起來(lái)的？是什么新奇的布料、別致的剪裁，還是告訴我們需要怎樣了解著裝者的獨(dú)到方式？我去年開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，我得到紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館設(shè)計(jì)與建筑領(lǐng)域高級(jí)策展人Paola Antonelli的邀請(qǐng)，參與策劃以“物件：這是現(xiàn)代時(shí)裝？（Items: Is Fashion Modern?）”為主題的展覽。它將于今年10月1日開(kāi)幕。這個(gè)展覽是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館罕有的大型時(shí)裝藝術(shù)展，規(guī)模僅次于1944年的展出。打造那場(chǎng)該博物館最大規(guī)模時(shí)裝展的，是特立獨(dú)行的建筑師Bernard Rudofsky。

    此次時(shí)裝展占據(jù)了博物館六樓整整一層空間，云集了111件過(guò)去一個(gè)世紀(jì)影響人們生活的展品。其中既有當(dāng)紅品牌的經(jīng)典款式，比如李維斯編號(hào)501褲形牛仔褲、印有籃球明星Chuck Taylor簽名的匡威全明星系列帆布鞋 Chuck Taylor All-Star，又有歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚的手工藝品（比如猶太小氈帽、阿拉伯拼接圍巾），還有聞名于世的奢侈品牌單品，比如圣羅蘭的吸煙裝（Le Smoking）、愛(ài)馬仕的鉑金包（Birkin）。

    這場(chǎng)展覽給予服裝和配飾應(yīng)有的地位，認(rèn)為它們值得當(dāng)代人深思，能勾起人們?cè)诿缹W(xué)和社會(huì)學(xué)方面的興趣。幸運(yùn)的是，展覽還將啟發(fā)觀眾重新審視被大眾低估的拉鏈。它是再普通、再具象不過(guò)的物件，卻也是對(duì)當(dāng)代人生活節(jié)奏至為重要的裝備。

作為展覽的熱身序曲，我參加了為期一天的服裝主題座談會(huì)。會(huì)上以26個(gè)英文字母的順序做了不同主題的簡(jiǎn)短發(fā)言。用Antonelli的話說(shuō)，這些演示是給觀眾的“入門啟蒙”。比如在字母A為主題的演講中，耐克的設(shè)計(jì)師Tinker Hatfield探討了該公司旗下的Air Max系列運(yùn)動(dòng)鞋如何誕生。而在主題為字母C的演講中，前紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館服裝學(xué)院的專職策展人Harold Koda談起緊身設(shè)計(jì)的中山裝，詳細(xì)介紹了這種傳統(tǒng)中國(guó)服裝的歷史。

    在這次座談會(huì)中，我有幸借用字母Z的主題同大家探討了拉鏈。今時(shí)今日，拉鏈隨處可見(jiàn)。即使在舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館，也能一眼看到意大利奢侈品牌Prada的一款尼龍背包上有拉鏈的身影。但它也太過(guò)尋常，大家已經(jīng)不覺(jué)得值得拿它品頭論足。本次展覽收錄了美國(guó)皮衣品牌Schott Perfecto的皮革機(jī)車夾克。在這種經(jīng)典男式夾克上面，拉鏈超越了自身原始功能的局限，變身設(shè)計(jì)元素。在此次博物館展示的少數(shù)小黑裙上，拉鏈已經(jīng)成為美國(guó)人傳遞親密關(guān)系的媒介。想想看，在妻子出門赴晚宴以前，美國(guó)的丈夫有多少次要幫忙拉上妻子衣裝的拉鏈，讓那向內(nèi)咬合的鏈齒順著她的脊柱一路攀升？

拉鏈誕生于芝加哥，是地地道道的美國(guó)貨。1893年芝加哥舉辦的世界博覽會(huì)上，伊利諾伊州一位發(fā)明家Whitcomb Judson展示了他獲得專利的發(fā)明：鞋履的緊扣鎖或解鎖裝置。Judson的產(chǎn)品美其名曰鉤子和鉤扣結(jié)合的系統(tǒng)，其實(shí)外形粗糙，操作笨拙。1913年，Judson手下一名叫Gideon Sundback的員工獲得了另一項(xiàng)類似的發(fā)明專利：二號(hào)無(wú)鉤扣件。這項(xiàng)發(fā)明推動(dòng)了拉鏈的演進(jìn)。在此之前，紐扣也好蕾絲也罷，都不曾讓人的身體發(fā)膚與機(jī)器如此親密接觸，人類也從未如此近距離體驗(yàn)到拉鏈代表的金屬有如此高的效率。

    然而，這一引領(lǐng)時(shí)尚風(fēng)潮的創(chuàng)新卻遲遲未能得到認(rèn)可。上世紀(jì)初，緊身內(nèi)衣還大行其道，人們根本不急于接受一項(xiàng)成本不菲的發(fā)明，哪怕它承諾可以幫助使用者迅速除去衣衫。隨著時(shí)間推移，拉鏈慢慢地與腰包、衣櫥、椅套、睡袋、筆袋、煙袋和手袋融為一體。拉鏈這個(gè)詞問(wèn)世于1923年，首創(chuàng)者是一家橡膠用品制造商B.F.Goodrich。該公司當(dāng)時(shí)為生產(chǎn)的套鞋和運(yùn)動(dòng)鞋注冊(cè)商標(biāo)，創(chuàng)造了zipper這個(gè)拉鏈的英文詞，用它模擬拉開(kāi)拉鏈的聲音。Goodrich在一條堪稱經(jīng)典的廣告中承諾，女性用戶可以靠旗下產(chǎn)品奪得游泳冠軍：“打敗那幫小子，他們還在脫衣服，你已經(jīng)游起來(lái)了！”

    上世紀(jì)30年代，年輕男士不再穿紐扣作為門襟的長(zhǎng)褲，認(rèn)為那種設(shè)計(jì)老氣，拉鏈終于普及起來(lái)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)更名為Talon的Judson旗下公司開(kāi)足馬力生產(chǎn)，所有工廠24小時(shí)不停連續(xù)開(kāi)工，即使是大蕭條時(shí)期也不例外。

    一百年前，拉鏈還是象征未來(lái)的新銳發(fā)明。今天，它已融入我們的日常生活，成為接地氣的元素。但它又擁有美學(xué)意義上的吸引力，令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的興奮感。拉鏈一直充滿潛力，等待我們來(lái)發(fā)掘。它是不是現(xiàn)代產(chǎn)物？按Tom Robbins的回答，既是也不是。在自己1984年面世的小說(shuō)《Jitterbug Perfume》中，Robbins通過(guò)一段即興爵士樂(lè)表演概括了拉鏈分裂的個(gè)性。他這樣寫(xiě)道：“一方面，你的拉鏈?zhǔn)谴植诘模拖褚恢迸老x(chóng)；另一方面，它又是機(jī)械制造，靈巧光滑。拉鏈同時(shí)兼有原始和現(xiàn)代特質(zhì)。”